la via del fiume

"Non scendere al fiume" le dicevano.
Tante volte aveva osservato il fiume. Per ore, o giornate intere, i suoi occhi avevano accarezzato la superficie tumultuosa e placida, senza comprenderla. Ogni volta era giunta ed aveva atteso sulla riva, fino a dimenticare perché fosse arrivata o quante volte il sole avesse compiuto il suo arco sulla sua testa. Al villaggio nessuno la attendeva, nessuno si sarebbe curato di ricordare quando l'avevano vista allontanare.
Ma quel giorno era diverso. Lei non era andata al fiume. Era stata chiamata.