Matthy, een jongen die verdwaald is in zijn eigen hoofd - in zorgen, stilte en zelftwijfel. School voelt te luid, thuis te ingewikkeld, en zijn spiegelbeeld... te moeilijk om aan te kijken. Maar dan is er Milo. Milo ziet Matthy zoals niemand hem ooit zag: niet kapot, maar zoekend. Niet te veel, maar precies genoeg. Samen bouwen ze aan iets zachts. Iets echts. Terwijl het leven doorgaat met vallen, verhuizingen, therapie en verjaardagen, ontstaat er tussen hen een liefde die niet alles oplost - maar wel alles dragelijker maakt.