La storia inizia da una sala comune di una casa di riposo. Un signore anziano, con profondi occhi
grigi, si avvicina ad una bellissima signora, forse della sua età, seduta su una poltrona. Lei
osserva la pioggia scendere giù dal cielo e bagnare l'erba verde del giardino della struttura. Lui
ha un libro in mano, o per meglio dire quello che sembra un diario, dalla copertina verde scuro,
di pelle, impreziosita da una scritta dorata. Le si siede accanto e si presenta come William
Bongartz. L'anziana lo osserva affascinata, è davvero la prima volta che lo vede, poi porta la sua
attenzione a ciò che William ha in mano. Si presenta come Dory, o almeno è come si ricorda di
chiamarsi. Non ricorda il cognome e ha ricordi piuttosto confusi e poco nitidi sulla sua vita
passata. Dice che forse ha anche dei figli ma non sa che faccia abbiano o come si chiamino. Will
le dice che è curioso il fatto che abbia incontrato una donna con il suo nome, perché somiglia in
qualche modo a quello della protagonista del libro che ha in mano. Dory sorride e lo invita ad
avvicinarsi, chiedendogli se non gli disturba condividere con lei quella lettura, scusandosi con
lui, perché è consapevole di avere qualcosa che non va con la memoria, un problema che chiama
"perdita di memoria a breve termine". Will le promette che la storia che sta per leggere non la
potrà mai dimenticare, è un libro che legge di continuo, quasi lo conosce a memoria. Apre il
tomo alla prima pagina e comincia a leggere...