জানালার ওপাশে

আমার কোনো সংসার হয়নি৷ আমার কোলজুড়ে একটা সন্তান আসেনি, আর কখনো আসবেও না। তোমরা বলেছিলে আমি অনেক সুখে থাকব। আমি তিল পরিমাণ সুখ পাইনি। ভালোবাসা যত্ন কিচ্ছু আমার হয়নি। আমি শুধু হারিয়েছি আম্মু৷ মা হওয়ার ক্ষমতা, একটা পা, হাতের দুটো আঙুল, রাতের ঘুম, একটু স্বস্তি, একটা সুন্দর সংসার, ভীষণ যত্নে আগলে রাখা একটা মানুষ.... সব হারিয়েছি।