Etc

Mula-mula, hidup si pria seperti berlari di atas roda putar milik hamster. Di situ-situ saja, padahal sudah banyak langkah yang dia buat. Dia single, di atas dokumen negara. Jarang bermasalah, bahagia seperlunya, stres secukupnya, dan hanya sedih saat menonton film. Satu dekade hidup dengan koleksi emosi minim, kejutan pertama datang berupa wanita pembawa tiga kata magis.

Mula mula, si wanita baru saja lepas dari anggapan bahwa hidupnya seperti bebek habis dipenggal kepala; mengepak sana-sini, padahal sudah mati. Satu dekade, hidupnya mulai berwarna. Normal, dan penuh harapan. Baru satu dekade, kejutan datang, berupa si pria penyebab adanya tiga kata magis.

Tiga kata magis itu, menjadikan mereka seperti penonton yang dipilih pesulap untuk mempraktikkan trik sulap gergaji-badan-dalam kotak: panik, tidak siap, penasaran, namun lebih banyak takutnya.

Tiga kata magis itu, bukanlah i love you. Melainkan: Anak Kondom Bocor.

Bagaimana mereka menghadapi Tiga Kata Magis itu?