Жизнь научила его приспосабливаться. К жизни без матери, потери речи и после длительной болезни - снижению слуха. К холодности отца, тяжело перенёсшего гибель супруги и страдающего от несчастья с сыном, "позорящем" его своей особенностью. К больницам за рубежом. И в России к золотой тюремной клетке с гадливым цербером, охраняющим его.