Futura Eu

Quando acordei havia um envelope com as minha iniciais ao meu lado, o ar tinha cheiro de mofo e a pouca iluminação não me deixava saber se era dia ou noite. com o corpo dolorido fiz um esforço absurdo para me sentar, peguei a carta e notei alguma coisa coisa familiar na caligrafia, mesmo assim não pude identificar, mais uma vez. Com as mãos trêmulas abri...
"Você não pode ficar parada num lugar por mais de cinco horas, vá para estação, e pegue o próximo trem assim que o relógio apitar, o dinheiro está onde você costumava se esconder da sua mãe, não perca tempo, seja discreta, e fique viva."
Tão específica quanto as outras. Mas pela experiência de quase morrer afogada, atropelada, baleada e queimada, resolvi não questionar.