Người ấy mỉm cười với bạn khi thấy bạn bước vào hiệu sách, và vẫy tay chào bạn. Mùi hương của em len lỏi trên vai áo bạn, và bạn cau mày, luồn tay vào túi quần trước khi tìm thấy một chiếc kẹo thừa từ lần nào đó. Bạn định hỏi liệu em có muốn nó không, nhưng tự nhận ra rằng thế thì rẻ tiền quá, nên bạn giữ nó lại cho riêng minh. Một đêm mưa với ánh sáng từ những cột đèn. Loại kẹo rẻ tiền, đầy phẩm màu, mà sẽ luôn để lại một vết xanh trên lưỡi của bạn. Một cậu thanh niên mang trên mình mùi hương của mùa hạ. Đó là mùa hè, ngày mười bốn tháng bảy, khi bạn nhận ra mình yêu em.