CATATAN ARYA

Atharya Bumi Kavindra-anak receh, sedikit alay, dan lumayan suka hujan. Menurutnya, hujan itu menyenangkan. Udara jadi dingin, pas banget buat minum teh hangat, lalu tidur nyenyak di bawah selimut.

Galau? Ah, di kamus Arya nggak ada yang namanya galau. Yang ada cuma gamon-gagal move on. Kata temannya, itu sih sama aja, tapi Arya tetap keukeuh membedakan.

Dia nggak suka tempat yang sepi dan gelap. Katanya, terlalu menyeramkan, mengingatkannya pada kuburan. Arya juga punya jantung yang lemah, gampang kaget. Kalau ada yang tiba-tiba muncul dari belakang atau teriak mendadak, dia bisa langsung merasa dadanya nyeri. Wkwkwk, katanya.

Arya punya dua saudara. Kakaknya, Arthan Langit Arkish, seorang yang tegas dan emosional kalau tempatnya diusik. Mas Athan bekerja di BIN, penghasilannya lumayan besar, tapi sifatnya dingin dan judes. Walau begitu, dia peka terhadap adik-adiknya, terutama si bungsu, Keysha. Apapun yang Keysha mau, pasti dibelikan. Kadang Arya iri juga, tapi kalau protes, mas Athan selalu berkata, "Keysha itu perawan bujang, jadi harus diturutin. Emang kamu udah gede, nggak ada kerjaannya."

Mas Athan jarang pulang. Setengah tahun sekali, paling cepat. Dan setiap kepulangannya, rumah mendadak berubah seperti markas tentara-tegas, teratur, tapi tetap penuh kepedulian yang tak tampak secara langsung.