T'ho dato tutto di me, forse ti ho dato il peggio di me

Manuel entra nella stanza piano, con gli occhi bassi. Chiude la porta dietro di sé, lentamente, quasi avesse paura di fare rumore. Di solito è una furia, Simone lo descriverebbe proprio così: incapace di concentrarsi, iperattivo, sempre in movimento, un fuoco che passa e brucia tutto. Ora sembra solo stanco. Ha i capelli arruffati, due occhiaie gigantesche sotto gli occhi e indossa una felpa un po' troppo grande, che lo rende quasi buffo, ma in modo tenero.
"Ciao" dice, facendo un passo verso di lui e torturandosi le mani, gli occhi bassi come se stesse seguendo un copione inciso sulle piastrelle di quella camera d'ospedale.

Post 12 episodio: Simone prova a rimettere insieme i pezzi e Manuel, semplicemente, si accorge di come l'unico pezzo che gli manca sia proprio Simone.