TI AMO MALE

Los Angeles non dorme.
Respira. Ti guarda. Ti studia. E quando capisce che hai qualcosa da offrire, ti prende tutto.

Sono arrivata qui troppo giovane per capire cosa stessi facendo.
Avevo lasciato il freddo e il silenzio del Canada per una città che prometteva luce, possibilità, futuro. A tredici anni credi a tutto. Anche alle bugie più grandi.

Lui era già lì.
Figlio di una famiglia che tutti conoscevano, cresciuto tra ville immense e genitori sempre assenti. Il tipo di ragazzo che non deve chiedere niente perché il mondo glielo ha già messo in mano.

Siamo cresciuti insieme.
Tra scuole private, feste troppo grandi per la nostra età e segreti sussurrati nel buio. Eravamo amici. Quelli veri. Quelli che si salvano a vicenda senza dirlo ad alta voce.

Poi abbiamo smesso di esserlo.
O forse no.

A Los Angeles l'amicizia è fragile. Il confine tra "non dovremmo" e "ormai è fatto" è sottilissimo.
Ci siamo detti che non avrebbe cambiato nulla.
Ci siamo mentiti.

Lui era sbagliato in ogni modo possibile: impulsivo, arrogante, capace di distruggere tutto ciò che toccava senza nemmeno rendersene conto.
Un disastro con un sorriso perfetto.
E io ero abbastanza stupida da sentirmi al sicuro con lui.