Alicia es mi golondrina

Este 17 de enero se acaba todo. Desde día 8 de este mismo mes he recibido la advertencia. Con la mayor incapacidad de expresión jamás sufrida, voy a acabar muriendo cuando el único lugar en el que me expreso me cierre las puertas. Si no puedo expresarme, ¿Qué va a ser de mí?

Lo dicho; una fraudulenta muerte más triste que un fallecimiento habitual. A diferencia de todos los cementerios que conozco, llenos de cuerpos inertes que no palpitan ni sienten, mi cuerpo va a seguir vivo hasta nuevo aviso. Haciendo de mi final, un acontecimiento taciturno sino invisible.
Las muertes se perciben y se proceden. Cada vida tiene su despedida, su arrepentimiento y sus últimas palabras. Yo, en cambio, no voy a poder recibir ni dedicar nada a nadie. Mi muerte es asintomática.

"Muerte clínica" se grita cuando el corazón deja de palpitar. Soy asintomático.

"Muerte biológica" se llora cuando el cerebro sufre lesiones irreversibles. Soy asintomático.

Y por esta razón, porque mi muerte ya tiene fecha y es más cercana que pascua, san Valentín o cualquier otra celebración cercana, voy a usar mi último aliento para dedicarte, dedicarme y dedicarles el último café en un bar, la última partida de ajedrez o la última noche que dormimos juntos.