Di Ambang Karam

"Lo pengen jadi orang tua yang gimana, Dir?"

Perempuan yang ditanya itu mengulas senyum tipis, lalu, berdehem singkat sebelum mulai bersuara.

"Gue pengen banget jadi orangtua yang setiap hari ga segan buat meluk dan bilang sayang ke anak-anak gue, ga ngelarang anak-anak gue tanpa alasan yang jelas, bebasin dan ngedukung mereka buat milih apapun hal yang mereka suka buat hidup mereka, juga ga menuntut anak-anak gue buat ngelakuin apa yang gue mau. Dan saat anak-anak gue tumbuh jadi remaja, gue akan berperan sebagai "sahabat" yang selalu nanyain keseharian mereka dan mau dengerin apapun yang pengen mereka ceritain tanpa ada batasan antara anak dan orang tua."

"You'll be a great mom then."

"No. Itu sebatas keinginan gue aja. I think I am not appropriate to be a parent."

Laki-laki itu mengerutkan kening, tidak mengerti maksud dari perempuan di depannya ini.

"Gue takut kalo suatu saat nanti gue dikasi kesempatan buat jadi orangtua, gue malah sama kayak nyokap. Gue udah gagal jadi anak, gue ga mau gagal jadi orangtua."