Gözlerini kapatıp kafasını pencere yasladı. Gözlerini açmadan hemen yanında olan komodinden bir sigara çıkardı. Dudaklarına getirirken tereddüt etti. Sonra yaktı. Gözlerini yakacak şekilde saldı dumanı dışarı. Gözleri yansın istedi. Onu bırakan biri için ağlamak istemiyordu. Gözleri yandı. Gözyaşları süzüldü. Sonra elleriyle yüzünü kapattı. Hıçkırıklar çoğaldı. Sesi duyulmasın diye ağzına avuçlarını bastırdı. Sonra zaten onu kimsenin duymadığı aklına geldi. Terkedilişine ardından haykırışlarının duyulmamısına ağladı.