Bukan Sedih Biasa

Aku mendengar tangisannya sore itu. Tangisan pertamanya ketika menghirup udara dunia. Aku melahirkan anak laki-laki. Rambutnya yang lebat, kulit putih dan wajahnya mirip sekali dengan suamiku.

Kulihat nyala lampu operasi yang belum padam menyoroti tubuhku, dan mengatakan pada diriku dengan bangga "Aku kini adalah ibu dengan dua anak, lengkap sudah sepasang laki-laki dan perempuan hadir dalam hidupku."

Dia adalah anak keduaku, setelah sebelumnya aku mempunyai seorang anak perempuan cantik, bermata sipit dan berpipi bulat. Aku tahu hamil anak keduaku ketika dia berumur sepuluh bulan.

Awalnya aku tidak tahu apakah aku bahagia ataukah sedih dengan hal itu. Di satu sisi aku mendapatkan amanah yang aku syukuri di sisi lain aku tak kuasa menahan rasa sedihku melihat anak perempuanku yang belum puas tidur dibuaianku, sebentar lagi dia harus berbagi dengan adiknya yang baru. Pasti banyak hak-hak dirinya sebagai bayi yang tak akan terpenuhi, termasuk perhatian dan haknya mendapat ASI eksklusif dariku.

Tak jarang aku meneteskan air mata ketika dia merengek minta menyusu tetapi aku harus menyapihnya di usianya yang baru sepuluh bulan. Sebelumnya memang aku anggap menyusui dalam keadaan hamilpun tak masalah, tetapi ternyata itu salah, kondisi itu jika dipaksakan ternyata bisa berbahaya bagi janin, karena menyusui ketika hamil dapat menyebabkan kontraksi dan bisa berakibat keguguran, itu yang bidan jelaskan kepadaku.