« C'est comme chercher un support dans le noir, dans une pièce que je ne connais pas. Je titube, je tombe et je me relève, il y a de l'espoir quand je pense trouver un maintien, mais ensuite je tombe à nouveau. Ça se répète encore et encore, jusqu'à l'épuisement »
Elle est en train de mourir et personne ne s'en rend compte.
Ce sont des dernières pensées, les souvenirs tantôt heureux tantôt macabres qui l'aident d'une certaines manière à s'accrocher à la vie.
Elle est seule dans cette salle de bain luxueuse, couchée sur le côté sur le sol blanc et froid. L'enceinte diffuse sa chanson préférée, Caruso, chantée par Julio.
Son corps est couvert de bleu qu'elle a appris à ignorer car les douleurs à l'intérieur sont plus fortes que tout.
Elle est seule, terriblement seule alors que dehors, dans l'immense maison et le jardin se trouvent une dizaine de personnes réunies pour un dîner. Il y a sa famille dehors, ses amis et même son époux, Noël. Il est un hôte agréable et attentif qui ignore tout de ce qui se passe dans la salle de bain de sa chambre, il ne sait pas que sa femme est en train de mourir.
Elle ne peut pas appeler à l'aide, elle ne le veut pas car tout le monde saurait et tout le monde la verrait. L'idée seulement que les personnes qui constituent son univers la voient dans cet était la couvre de honte. Alors elle reste silencieuse et étouffe ses sanglots, elle essaie d'écouter les paroles qui l'ont toujours consolée, d'écouter Julio et sa voix séduisante qui parle d'aimer, elle maintient son souffle quand la voix se tait et que le violon le lève pour compléter la déclaration de Lucio Dalla. Elle sourit au refrain avec la sensation que la confession lui est adressée, même dans une chanson l'amour reste l'amour et lui donne toujours un peu d'espoir.