"Nào cùng ngồi xuống đây, để tôi kể cho bạn nghe về một mối quan hệ, mập mờ suốt 8 năm thanh xuân, một kẻ vì bệnh tình mà không dám tiến lên, chỉ có thể lặng thầm bên cạnh người ấy, quan tâm chăm sóc cho người ấy, trên cả mức tình bạn, trên cả anh em, nhưng lại không thể là tình yêu, cứ như thế, cho đến khi người ấy mãi mãi thuộc về người khác, tên ngốc ấy từ từ ôm lại những kí ức khi xưa một cách trân trọng, ôm cả một mối tình lặng thầm, kết liễu bản thân. Xem như là một sự giải thoát. Một cành hoa thủy tiên thật đẹp, nhưng lại không nở đúng thời điểm..."