Kiralık yazısını bile harman bir el yazısı stili ile yazmıştı ev sahibi. Aslında bir şeyin sahibi olduğu kesin ama kiraladığı şeyin ev olduğu konusunda derin tereddütler vardı. Akan camın ıslaklığı, 'Kiralıktır' yazısının 'I' harfini derin bir kılıç darbesi ile yaralamış gibiydi. Telefon numarasının ise son rakamını muhtemelen Ural-Altay dil bölgesinden tercih etmişti. Numarayı cep fihristime kaydetip bir telefon kulübesi bulmaya çalıştım. Hava bir hayli soğuktu. Karlar şemsiyemin üzerine bir minik çığlık oluşturabilecek kadar yığılmıştı. Adımlarımın bıraktığı izler hemen kapanıyordu. Bir telefon kulübesine geldim. Cebimde 5 Ruphy'lik jeton, toplam 11 adet yani. Fihristi çıkarttım ve numarayı tuşladım. Birde bir! İlk aradığım numara yanlıştı. Ev sahibinin son rakamıydı yanlış olan. IQ seviyeniz eksileri gösterse bile bunu anlayabilirdiniz. Geriye kalan 10 jetonumu da son rakamı sallayarak kullansam geriye 9 tane jeton kalırdı. Aradığım 5. numarada bir adam açtı telefonu...