16 parts Ongoing Di salah satu sudut SMK yang tak pernah sepi oleh langkah kaki dan hiruk-pikuk pelajar, ada sebuah kisah yang tak pernah tertulis di papan pengumuman OSIS kisah tentang perasaan yang tumbuh diam-diam, di antara rapat organisasi, tumpukan proposal, dan sorot mata yang saling mencuri pandang.
Arfi, sang ketua OSIS yang dikenal tegas dan dingin, tak pernah menyangka hatinya bisa terganggu oleh seorang junior baru bernama Eca gadis ceria yang selalu datang lebih awal saat rapat dan tak pernah absen menyelipkan senyum dalam setiap tugasnya. Bagi Eca, Arfi adalah sosok panutan, sekaligus teka-teki yang sulit dipecahkan.
Di antara jadwal kegiatan sekolah, pelantikan pengurus baru, dan latihan upacara yang melelahkan, keduanya mulai saling mengenal. Namun, tak semua perasaan bisa mudah diungkapkan. Ada batas yang tak tertulis antara senior dan junior, antara tanggung jawab dan keinginan.
Ini bukan sekadar kisah cinta remaja. Ini tentang keberanian menyimpan rasa, tentang kedewasaan dalam diam, dan tentang hati yang perlahan mulai bicara.
Dan di balik setiap seragam OSIS yang mereka kenakan... ada perasaan yang perlahan tumbuh tanpa komando.