Cuando su madre los abandona, Yoongi se queda solo con un padre que olvida cómo amar. A los doce años aprende a sostener una casa vacía y un corazón roto. En medio de la soledad, un niño de rostro luminoso se convierte en su único refugio, hasta que el destino -y el odio disfrazado de amor- los separa con violencia.
Los años pasan entre golpes, engaños y un dolor que lo endurece. Para Yoongi, el amor se convierte en una palabra hueca, un eco cruel que solo trae heridas. Hasta que, en lo alto de una azotea, un aroma dulce y unos brazos cálidos vuelven a recordarle que la vida puede tener un lugar seguro.
Pero, ¿cómo se ama cuando todo lo que conociste del amor fue destrucción? ¿Qué pasa cuando alguien ve tus heridas y decide quedarse? Esta es la historia de un corazón roto que se niega a dejar de latir, de dos almas encontrándose en medio de ruinas, y de un "te amo" que puede significar salvación o caída.