Cafein

Katanya, ada orang-orang yang kehadirannya mirip kafein.
Tidak selalu dicari, tapi sekali masuk, susah dilepaskan.

Orang-orang bilang ia dingin.
Menyebalkan.
Terlalu tenang untuk ukuran seseorang yang sering muncul di hidup orang lain.
Aku tidak pernah benar-benar menyangkal itu-aku hanya memilih memperhatikannya dari jarak yang aman, mencoba memahami caranya hadir tanpa banyak kata.

Aku tidak berniat menceritakan diriku terlalu jauh.
Tentang siapa aku dan bagaimana hidupku-semuanya biasa saja.
Yang tidak biasa justru bagaimana seseorang bisa perlahan mengambil ruang di pikiranku, tanpa pernah meminta izin.

Seperti kafein, ia tidak datang dengan janji.
Hanya ada.
Dan entah sejak kapan, kehadirannya menjadi sesuatu yang diam-diam kurindukan, meski sering kuanggap sepele.

Mungkin ini hanya cerita tentang pertemuan-pertemuan kecil, percakapan singkat, dan rasa yang tumbuh tanpa disadari.

Atau mungkin ini kisah tentang bagaimana candu tidak selalu terasa manis-kadang ia pahit, kadang menenangkan, dan sering kali membuat kita kembali, meski tahu seharusnya tidak.