Ialah seorang pramugari di suatu maskapai. Larissa duduk sebelah jendela, mobil melaju, bunga bougenville yang merekah dipinggiran jalan menciptakan kekayaan warna diantara monokrom jalan raya. Pembicaraan singkat dengan seorang kawan lama membuat memori masa lalu itu terangkat dari dasar, dari tempat yang sudah lama tersimpan jauh di bawah ingatan. Ingatan akan suatu masa, tentang manusia, tentang cinta, tentang waktu. Larissa mencinta dalam diam, cinta yang teramat sangat hingga ia lupa cara mencintai yang lain. Namun tersadar, ketika dia harus kehilangan orang yang sebenarnya dia butuhkan selama ini, ternyata akan meninggalkannya juga untuk orang lain. ----------------------------------------------------------------- Ditulis: Maret 2022 Selesai: April 2022