Cinque Anni

L’uomo dei giornali piangeva, quel giorno. Quando lo vidi stringere tra le mani l’ultimo quotidiano, quando lo vidi stracciarne la prima pagina e poi ricomporla, mostrarla ai passanti, piangeva. E pianse ancora per oltre un’ora, continuò quando cominciò a piovere, le lacrime si mischiavano alla pioggia, continuò anche quando il sole si nascose dietro una luce bianca di maltempo. Pianse tutte le sue lacrime, non riuscì più a guardare la prima pagina, che pure era lì, e si mostrava, stropicciata, a pochi passi dal suo sguardo. L’uomo dei giornali piangeva, non poteva fare altro che ripetere la stessa litania, a chi passava. Sembrava incredibile, mai prima d’allora avrei pensato di poter credere a una cosa del genere, ma le sue lacrime mi dicevano che non mentiva. Sapevo che non mentiva.

– La Terra – diceva l’uomo dei giornali – la Terra sta morendo – ripeteva, il quotidiano prendeva il volo con una folata di vento, ma la notizia era ancora lì. Non era una bugia. Erano rimasti solo cinque anni, poi tutto sarebbe finito, così diceva lui. Così dicevano tutti gli uomini delle notizie, quel giorno. Avremmo pianto ancora per cinque anni, prima che la Terra si spegnesse. Cinque anni e poi ci saremmo spenti con lei.