Gürültü ve karmaşa. Kulağa rahatsız edici gelir, halbuki bunları duymadığında insan yalnız hisseder. Yalnızlık ve topluma karışmış olmak iki ayrı kişiliği oluşturur. Biri sıcak diğeri soğuk gibidir; bugün de aynen öyleydi. Hava Şubat ayına karşın sıcaktı, fakat serin rüzgarlar esiyordu da. Güneş tam tepeye biraz yakın, saat öğlene yaklaşmış, her yer pırıl pırıl, cıvıl cıvıl. Kalabalığın en içi, gürültülü ama sıcak, sinir bozucu ama neşe ve enerji verici.