Frutos secos

Silencio total... cabezas flotan con expresiones de terror, cabellos mojados, todo está borroso y oscuro. Escucho un silbido. Mis ojos empiezan a distinguir cuerpos bajo las cabezas flotantes y luego el caos. Todos los sonidos se agolpan en mi cabeza, la lluvia, la bocina incansable, gritos y el olor... RIZO!, intento hablar pero entonces entiendo que no puedo moverme. La noche, la lluvia y la posición en que me encuentro me permiten ver apenas el panorama. Alguien intenta enderezarme y escucho un grito de dolor. Creo que fui yo. Me dejan donde estoy justo a tiempo para desmayarme.
Despierto inmóvil, veo una cabeza al revés... esta nueva cabeza me felicita por haber despertado y me llama valiente. Hago otro intento infructuoso por hablar. No... no, no, no!, me desmayo nuevamente.
Esta vez estoy en un hospital, me siento mareada pero más orientada. Mi madre está de espaldas a mí hablando por teléfono. La llamo, o por lo menos lo intento. tengo la boca amarrada???, mi madre debe sentirse en el cielo con esto. Se da vuelta, se despide de la persona con quien habla y dice: "calma, estás en un hospital, te quebraste la mandíbula cuando un bus chocó la camioneta donde ibas". Me pregunto si sabrá... si está aquí por mera ignorancia o por venganza. En eso aparece el doctor, es joven, alto y con expresión tranquila. Me sonríe y me llama valiente señorita, volví en el tiempo??, qué, tengo 12?. Ya no intento hablar, pero levanto mis brazos. Tengo un yeso en la mano derecha, y dos dedos entablillados en la otra. Mierda, todo esto va a ser muy incómodo para ir al baño. El doctor de cara amigable me pone la mano en el cabello y dice "tranquila, todo va a estar bien". Ja!, si supieras. Aparece la enfermera de rigor, sonriéndome y hablandome despacio como si fuera retardada. "Patch Addams" le dice a mi madre que va a ponerme un calmante para dormir, que puede quedarse unos minutos más. No espero a que haga efecto el calmante y cierro los ojos.