Melankolia

Atsumu dan Osamu tumbuh di rumah yang dingin, di mana satu nama tidak pernah disebut dengan kasih sayang. Satu-satunya tempat Atsumu bisa bernapas adalah lapangan voli. Di sana ia bisa melompat, memberi umpan, dan berpura-pura bahwa tubuhnya tidak sedang berkhianat-denyut yang hilang, napas yang tersangkut, rahasia yang ia sembunyikan di balik jersey nomor tujuh.

Osamu tahu ada yang salah. Tapi Atsumu tidak akan pernah membiarkannya tahu. Karena jika Osamu tahu, ia akan ikut hancur. Dan Atsumu lebih rela mati daripada melihat saudara kembarnya patah karenanya. Final nasional adalah garis finish. Di sanalah Atsumu akan memberikan segalanya-setiap umpan, setiap napas, setiap detak terakhir.

Sampai tidak ada yang tersisa.