Sore ini langit terlihat begitu cantik. Kawanan burung terbang beriringan tampak begitu rapi. Hinggap satu, hinggap semua. Entah yang mana di antara mereka yang ditunjuk sebagai pemimpin. Mungkin tidak ada yang memilih, dan tidak ada yang dipilih. Hanya saja, memang seperti itu cara sosialisasi mereka. Pelan aku pejamkan mata, menghirup udara di sore ini terasa begitu menenangkan. Bibirku tersungging tipis. Pasti aku terlihat begitu cantik. Beruntungnya tidak ada siapa-siapa di sini. Di pematang sawah seluas ini. Hanya ada aku, dan ... Kisah yang harus usai selepas petang.