"Fajar tercipta karena dunia butuh kehangatan, Jar. Jangan merasa kalo kamu nggak berguna." Begitu kata Bunda. Jadi bagian dari keluarga yang tidak utuh membuat Fajar dan saudara-saudaranya tak lantas hilang asa menyambut hari seperti anak-anak lain. Rumah mereka punya suka duka yang mereka sambut setiap hari. Bagi mereka, tak ada hari tanpa kisah yang bisa dilewati tanpa dikenang. Dan bagi Fajar, keluarganya adalah harta paling berharga yang ia miliki.