Кровь.

У Аякса руки по локти, а то и по самые плечи, в чужой крови уже давно. Это хуёво. И эту кровь не смыть никаким средством - въелась глубоко-глубоко в кожу, течёт по венам вместе со своей собственной.
У Аякса руки в крови по локти, и никто не пытается её отмыть. И принять Аякса с этой кровью тоже. Боятся. Ужасно боятся.
У Аякса руки в крови по плечи. Он не пытается что-то сделать с этим.
Чжун Ли тоже. Но почему-то заботливо выцеловывает костяшки очередным прохладным вечером.