Diga-me seu nome

O inquilino do 21-A sempre fora um homem extremamente reservado. A inquilina do 21-B sempre forá muito ocupada para se incomodar.
Era raro as vezes que o encontrava saindo ou entrando em sua casa. Sempre havia um comprimento educação e rápido entre eles, ou mesmo um aceno breve, mas nunca houve mais do que uma ou duas palavras com o homem que sempre usava um sobretudo grosso, mesmo no calor.
Sempre o via com um chapéu sobre sua cabeça e um lenço em seu pescoço e às vezes, no frio, um pesado cachecol, ambos que impediam de ver seus lábios. E, é claro, um óculo preto em seus olhos, dia ou noite.
No entanto, nunca pareceu a ela algo muito curioso.