sembadaya

Dalam dekapan hangat Ibu aku bertanya mengenai arti nama belakangku.

Sembadaya. Meski namaku cukup indah untuk diucapkan, Darpa kecil selalu bertanya-tanya mengapa ibunya tidak memberikannya nama yang cantik dan manis seperti gadis sebayanya.

"Kamu memang nggak dilahirkan untuk duduk manis minum teh di belakang rumah, nungguin suamimu pulang."

Sepuluh tahun umurku, aku jelas asing dengan kegiatan yang disebutkan Ibu. Meski begitu, yang salah dengan minum teh? Apa yang salah dengan duduk manis menunggu suamiku pulang?

"Kamu lahir untuk bertempur."

"Memangnya akan ada perang, Bu?"

"Ada."

"Melawan siapa?"

"Melawan penjagal mimpi."

Aku tahu Ibu pintar, ia pintar melampaui kemampuan Ayah untuk mengetahui banyak hal yang tak kami ketahui. Untuk bicara dengan Ibu aku harus pandai mengingat-ingat, sebab ada beberapa kosakata yang akan kucari setelah obrolan kami.

Malam itu aku bertanya, siapa gerangan si penjagal mimpi itu?

"Ibu ingin kamu tidak terpaku pada keterbatasanmu. Dari nama belakangmu Ibu berharap kamu akan selalu berdaya, Darpa. Tidak ada manusia yang bisa menghentikan langkahmu untuk berjalan di garis kebenaran dan kebaikan."

"Tidak ada yang bisa menghentikan Darpa?"

"Tidak ada manusia yang bisa menghentikan langkahmu. Tidak dengan keluargamu. Dan jangan sampai dia laki-laki."