« C'est la musique qui compte, pas le musicien. » Dit le chanteur en s'allumant une cigarette. Il n'aimait même pas ça, mais ça lui donnait quelque chose sur quoi se concentrer pour se donner une contenance. « Mais elle n'existerait pas sans le musicien. » Répondit le fan. Le chanteur souffla sa fumée. « Je ne serais pas là sans elle. Et Tom serait probablement en prison. Continuer à la faire exister c'est le moins que je puisse faire. » Pendant un moment, le bout rougeoyant de la cigarette continua à se consumer sans qu'ils parlent. « La musique vous a tous sauvés, vous aussi, alors ? » « Elle nous a juste donné de quoi continuer nos vies. » Répondit le chanteur. « Comment ? » « Ça, c'est une histoire trop longue pour être racontée ce soir. » « Ça tombe bien. » Répondit le fan. Il remonta ses jambes contre son torse, calant ses baskets sur le bord du banc et son dos contre le mur du bar. « Je serai encore là demain. J'ai du temps maintenant. » Et contrairement à la cigarette que le chanteur écrasa sous sa botte, l'histoire était loin d'être finie. Une histoire où certains avaient choisi leur familles et les traumatismes se muaient en encre sous leur peau. Une histoire qu'ils partageraient comme un mariage, pour le pire et le meilleur.