"Mau maling motor, kak?" Sebaris kalimat itu menjadi awal perkenalan Valiska dengan lelaki berjaket ojol di parkiran kampus. Air yang menggenang di pelupuk matanya seketika mampet saat menemui fakta kalau ia salah ambil motor. Lelaki berjaket hijau dengan sablonan 'Grab' di punggung itu memandang mata Valiska dengan dahi berlipat. Holy shit, Valiska sangat malu. Ia buru-buru mengusap air matanya dan menyadari bahwa nomor di plat motor itu berbeda. "Lain kali melek dong, kak." Ramandha; si empunya motor hanya tersenyum heran usai melihat gadis itu mengangguk kecil kemudian ngacir dengan kaki-kaki kecil yang terbungkus sepatu boot. *TW // Suicidal