El retrato de una Starter

Me siento en el suelo y cojo mi lápiz de carboncillo, intentando
no despertar a Callie. Está tumbada encima de mi saco de dormir, los
ojos cerrados, una leve sonrisa en los labios. Debe de estar soñando
con la vida antes de la guerra. No ha habido muchas oportunidades
de sonreír desde que acabó.
Su hermano pequeño, Tyler, duerme al otro lado de la sala, detrás
de los escritorios que están boca arriba. Puedo oír sus ronquidos.
Es un sonido intermitente, lo que significa que vuelve a estar
congestionado. Quizá por eso Callie está durmiendo en mi saco de
dormir: para poder echar una siesta tranquila.
Acomodo el cuaderno sobre mis piernas cruzadas. Mi precioso
cuaderno. Todas las páginas están rasgadas y manchadas por los
bordes, pero me valen igualmente para dibujar.
La cabeza de Callie está ligeramente inclinada, frente a mí. No
me atrevo, mi mano sostiene el lápiz detenido en el aire. Viene a mi
mente su imagen a los trece años, la primera vez que la vi en nuestro
antiguo vecindario.