Datang Mimpi Sebelum Terlelap

"Kenapa kamu tidak pulang?". Aku mencoba memulai pembicaraan.

"kenapa aku harus pulang?"
"ini kan lebaran?"
"emang kenapa kalo ini lebaran? kamu sendiri juga tidak pulang?"
"ooo, aku tidak merayakan lebaran, apa kamu juga sama sepertiku?
"tidak, aku merayakannya. hanya saja tidak merayakan dengan pulang ke rumah"
"kenapa"
"bagaimana kau bisa menanyakan alasan kepulangan, padahal kau sendiri tidak pulang?
"maaf!". Setelahnya aku hanya diam, cukup lama. Sampai dia berujar kembali dengan tetap melihat jalan raya.

"Tak apa!, tidak semua orang punya keluarga. Apa itu sudah cukup menjawab pertanyaanmu". Ia berdiri memakai topinya lagi lalu melangkah pergi.