Taila e Justin si conoscono fin da bambini. Lei, dagli occhi color cioccolato, è una ragazzina semplice e molto timida, lui, col verde dell'erba di primavera a tingere le sue iridi, è spavaldo e un po' bullo. Le famiglie passano assieme tutte le estati, finché un incidente in barca strappa a Justin i genitori. Affidato a una zia materna, poco responsabile, perde di vista Taila e la famiglia per cinque lunghi anni. La vita dei due ragazzi, apparentemente lontani, continua fino al giorno in cui Justin viene accoltellato. A soccorrerlo sarà Taila, impegnata in prima linea al pronto soccorso dell'ospedale di Santa Monica. L'inaspettato incontro risveglierà, in entrambi, un sentimento inizialmente incompreso, nato da bambini, ma nascosto dall'ingenuità della tenera età del tempo. Taila, inebriata da quei sentimenti così nuovi, scoprirà che Justin fa uso di droga, ma la cosa non la farà allontanare da lui, anzi. Il suo innato altruismo la spingerà a preoccuparsi sempre di più di quell'amico in difficoltà. Justin, inizialmente restio a farsi aiutare, scoprirà che non potrà più fare a meno della presenza e del tocco delicato di Taila. L'unico tocco in grado di trasmettergli di nuovo delle sensazioni. Le stesse che aveva perso dopo la morte prematura dei genitori. CIP l'avevano chiamata i dottori, insensibilità congenita al dolore. I due ragazzi, intrappolati nel vortice delle emozioni del primo amore, si allontaneranno quando Taila scoprirà che Justin le nasconde qualcosa. Un ricordo. Il ricordo delle loro anime strappate alla vita in quell'incidente in barca di cinque anni prima.
12 parts