« Il est trop tard. Il est parti. Il m'a quittée. » Mamie Danïa n'a pas toujours été la vieille grand-mère ridée et sans pitié envers ses ennemis. Avant de pourchasser les gens avec des chalumeaux, ou de frapper son petit-fils avec sa canne, Danïa n'était qu'une jeune femme. Une jeune femme aspirant à une vie grande, pleine de bonheur et d'amour. À l'occasion de la vingtième édition du Jeu des Roses, Danïa y rencontra l'amour de sa vie. Mais il ne le resta pas longtemps. Car Danïa l'a compris, l'amour n'est que de passage dans une vie.