Assalamualaikum, Mantan!

Jika ada satu momen yang bisa diulang, mungkin aku akan pergi ke masa putih abu-abu dan mengurungkan niat berpacaran dengan Birru. Meski saat itu kami tak lama menjalin hubungan, tapi entah kenapa nyeseknya masih terasa sampai sekarang.

Bertahun-tahun mencoba move on, tapi takdir seolah ingin memberi kejutan agar hidupku tidak bosan. Makjreng, taraaa ... ternyata selama ini aku berteman cukup dekat dengan adik sang mantan. Saat pertama kali bertemu dengan Birru lagi, pria itu tampak biasa saja, seolah kejadian masa lalu tidak membekas di hidupnya.

Bahkan, dia menyapaku dengan santainya, "Assalamualaikum, Mantan."

Aku bergidik geli mendengar sapaannya dan ingin sekali membalas dengan mengatakan, 'Waalaikumsalam, Saiton!'

Saat ingin mengatakan itu, orangtuanya tiba-tiba muncul secara mendadak dan membuat lidahku mendadak keseleo mengganti Saiton menjadi ....

"Waalaikumsalam, Sai ... yang."