mười bốn, mười. hương mặt trời

Trong trí nhớ của tôi, Trường có mùi sỏi đá, mùi cỏ dại hăng nồng do lăn lộn chơi bời cả ngày ngoài phố. Đôi khi nó có mùi của tuổi thơ, mùi của những kí ức thỉnh thoảng trôi qua trí óc tôi về những ngày xưa cũ.
Giờ thì tôi ngửi thấy một mùi khác nơi nó. Một mùi lạ lẫm mà tôi chẳng biết phải miêu tả ra sao, cũng chưa từng gặp ở bất kì ai.
Nói thế nào nhỉ? Có lẽ là mùi mặt trời.