Berdamai Demi Hati

"Apa kamu tau kenapa aku suka banget sama kupu-kupu?"

Dia menggeleng sambil menyahut dengan nada andalannya, datar. "Enggak. Kenapa?"

Aku tersenyum. Sudah kuduga dia akan menjawab seperti itu.

Sebelum menjawab pertanyaannya, aku memejamkan mata, menikmati tiupan angin yang begitu manis membelai wajah ini.

Aku kemudian menghitung sampai tiga, baru kubuka mata dan menatapnya lagi dengan penuh cinta. "Karena kupu-kupu itu simbol perjuangan sebelum jadi indah, Bang. Aku pengin jadi kupu-kupu. Ia bisa menikmati proses berubah yang enggak mudah, tetapi pantang menyerah sampai akhirnya bisa terbang dengan sukses."

Dia mengangguk. Ada senyum samar di bibir tipisnya yang membuat dadaku langsung berdebar.

"Ya, berjuanglah. Kamu pasti berhasil. Aku bakal selalu dukung kamu," katanya, sembari mengusap puncak kepalaku.

Waktu itu, aku mengangguk semangat dan langsung memeluknya dengan erat.

Sampai suatu hari, aku dibuat kecewa. Alih-alih mendukung, dia malah menjadi tokoh utama yang membuat sayap-sayapku patah sebelum tumbuh sempurna.

___