Binar adalah seorang remaja SMA yang hidupnya penuh gejolak sejak keluarganya kehilangan tanah warisan di desa. Tanah itu dirampas oleh keluarga kaya berpengaruh, yang secara kebetulan adalah orang tua Nayla murid privat yang dulu pernah dia ajari. Kehilangan itu membuat Binar memendam rasa benci dan dendam, baik pada keluarga Nayla maupun pada kehidupan yang terasa tidak adil.
Hidup di kota, Binar berusaha bertahan di kos sederhana sambil tetap bersekolah. Meski dingin di luar, Binar sebenarnya memiliki hati yang lembut, hanya saja luka masa lalu membuatnya sulit mempercayai orang. Di sekolah, ia terjebak dalam pusaran konflik, persahabatan, dan percintaan yang rumit terutama dengan Kirana, sahabat yang perlahan tumbuh menjadi seseorang yang lebih dari sekadar teman, namun sering memancing emosi Binar dengan sikapnya yang lincah dan kadang egois.
Kehidupan Binar tidak pernah tenang. Ia dihadapkan pada drama keluarga, geng sekolah, dan rahasia-rahasia kelam yang menghubungkan banyak orang di sekitarnya mulai dari Mahesa yang keras kepala, Satria yang misterius, hingga perseteruan yang diwariskan dari generasi sebelumnya. Setiap hari menjadi ujian bagi Binar, apakah ia akan terus membiarkan dendam menguasai hatinya, atau berani membuka lembaran baru untuk memaafkan dan menemukan arti rumah yang sebenarnya.
Tentang seorang gadis yang memiliki trauma kerena kejadian di masa lalunya.
Tentang seorang gadis yang berasal dari keluarga broken home yang membuat kehidupnya tidak berwarna.
Tentang seorang gadis yang hanya memiliki satu sahabat yang sangat tulus kepadanya, namun pada akhirnya sahabatnya itu juga pergi meninggalkannya.
Tentang seorang gadis yang selalu membangun tembok besar pada kehidupannya agar tak ada satu pun orang yang mampu masuk ke dalamnya.
Sampai suatu ketika ada seorang pria yang berusaha meruntuhkan dinding pertahanannya yang selama ini ia bangun, dan kebetulan pria ini memiliki hobi yang sama dengannya, setelah pria itu hadir, kehidupan gadis ini sedikit lebih berwarna namun apakah warna itu bisa bertahan lebih lama? Atau justru warna itu akan memudar lagi dan menjadikan hidup gadis ini kembali menjadi abu-abu?
.....
"Terus selama ini apa artinya gw buat lo?"
"Lo cuma teman gw"
"Cuma teman???, sekarang gw tanya sama lo, apa yang buat lo sampe gak bisa nerima gw"
"Gw takut-"
"Gw takut kalo lo tau tentang masa lalu gw lo bakal pergi, jadi lebih baik dari awal gw gak ngebiarin lo masuk ke dalam kehidupan gw"