Binar adalah seorang remaja SMA yang hidupnya penuh gejolak sejak keluarganya kehilangan tanah warisan di desa. Tanah itu dirampas oleh keluarga kaya berpengaruh, yang secara kebetulan adalah orang tua Nayla murid privat yang dulu pernah dia ajari. Kehilangan itu membuat Binar memendam rasa benci dan dendam, baik pada keluarga Nayla maupun pada kehidupan yang terasa tidak adil.
Hidup di kota, Binar berusaha bertahan di kos sederhana sambil tetap bersekolah. Meski dingin di luar, Binar sebenarnya memiliki hati yang lembut, hanya saja luka masa lalu membuatnya sulit mempercayai orang. Di sekolah, ia terjebak dalam pusaran konflik, persahabatan, dan percintaan yang rumit terutama dengan Kirana, sahabat yang perlahan tumbuh menjadi seseorang yang lebih dari sekadar teman, namun sering memancing emosi Binar dengan sikapnya yang lincah dan kadang egois.
Kehidupan Binar tidak pernah tenang. Ia dihadapkan pada drama keluarga, geng sekolah, dan rahasia-rahasia kelam yang menghubungkan banyak orang di sekitarnya mulai dari Mahesa yang keras kepala, Satria yang misterius, hingga perseteruan yang diwariskan dari generasi sebelumnya. Setiap hari menjadi ujian bagi Binar, apakah ia akan terus membiarkan dendam menguasai hatinya, atau berani membuka lembaran baru untuk memaafkan dan menemukan arti rumah yang sebenarnya.