EDEN

Sognavo che tutto potesse tornare come una volta.
Sognavo di camminare per le strade della mia città senza una mascherina sul viso.
Di poter vivere senza aver paura.
Di poter ricevere un abbraccio.
Non dover aspettare un'ambulanza che non arriverà mai.
Non dover vedere le persone che amo spegnersi davanti a me, senza poter fare nulla.

Mio padre era sdraiato sul letto che divideva con mia mamma. Non si muoveva. Rimasi immobile per circa dieci minuti ad osservarlo, realizzando che non si sarebbe mosso più.

Mio fratello era sdraiato sotto alle coperte. Mia madre, seduta accanto a lui sul letto, si voltò a guardarmi. Non piangeva, non sembrava spaventata, o preoccupata. Sapevamo entrambe come sarebbe finita. Andai a sedermi accanto a lei, e le presi la mano.

Dopo la morte di mia madre sono rimasta sola per tre giorni. Sarei dovuta morire lo stesso giorno della mia famiglia, al massimo quello dopo. E così restai letto, a fissare il soffitto, aspettando una malattia che non arrivò mai.