Selalu ada kata yang sangat sulit diucapkan walau sudah berada di ujung lidah, selalu banyak waktu yang terbuang untuk memikirkan kata yang ada di ujung lidah itu. Ardana hanya diam memandang langit selepas hujan tadi, Ia bingung bagaimana harus menggambarkannya, sebuah perasaan yang ada di dalam benaknya, beberapa bagian dari bajunya agak basah karena terkena air yang masih sesekali menetes ke bumi. Pikirannya sudah entah melayang kemana, beberapa momen dalam hidupnya berubah begitu cepat, hidup itu singkat, mengenal seorang Kartika selama satu dekade rasanya menyulitkan di akhir.