Fuchsia

Mereka bertemu di waktu yang tidak mencari apa-apa. Seorang wanita yang terbiasa berjalan sendiri, dan seorang anak lelaki yang terlalu sering menatap langit.

Tidak ada janji, tidak ada nama yang disimpan terlalu lama. Hanya percakapan singkat dan beberapa sore yang terasa lebih ringan dari biasanya. Lalu hari berganti, dan salah satu dari mereka tak datang lagi.

Sejak itu, senyum yang pernah singgah dan suara yang pernah memanggil nama menjadi cara mereka mengingat, tanpa pernah saling mencari, tanpa pernah benar-benar lupa.