I'm not that desperate (Taeny)

Mereka pernah menjadi teman dekat, sangat dekat, hingga orang-orang melihat mereka bagaikan sepasang sepatu kiri dan kanan yang tak terpisahkan. Tapi itu dulu, sebelum negara api menyerang. Dia mengetuk pintu rumah di pagi buta menggunakan setelan celana pendek putih dengan kaus merah muda, lalu mencium pipi sahabatnya dan berkata selamat tinggal.

No text.

No call.

Totally stranger.