«Мы видим незнакомца лишь раз...» Главы представляют собои заметки девушки, которые она вела на протяжении пяти лет. Книга рассказывает нам про чувства, переживания и мысли героини. Повествование ведется то от первого, то от третьего лица. Таким образом, девушка хотела отстраниться от событий, которые с ней происходили и представить себя в роли писателя, который пишет придуманную историю. Героиня проживает разлуку, любовь, одиночество, адаптацию к новой жизни, потерю и обретение друзей, принятие себя, болезнь и смерть. Вся книга это внутренняя борьба девушки и проживание ею глубоких чувств. Тоска по себе прежней, метафорическая смерть внутренней себя и перерождение.