Surat Terakhir

"Semua orang akan mati, bukankah begitu?"

Sejujurnya, mendengar kabar duka ini, ia sukar memahami emosinya. Harus menanggapinya dengan cara bagaimana?
Dan ini hanya menyisakan perasaan yang asing untuk Tinasih. Tentu saja, ia memahami bahwa cepat atau lambat, sekonyong-konyong atau dapat diperkirakan, bahwa detak jantung manusia kan terhenti.

Tinasih dengan langkah yang tertatih menjangkau sebuah kaleng biskuit usang. Ia merogoh sebuah amplop surat, hanya amplop sederhana dengan hias tepi merah-biru.

"Biarkan Tuhan dan alam semesta yang akan membacakan surat ini kepadanya."
Perasaan asing ini, menyelimuti Tinasih disetiap langkahnya menuju rumah duka.