Lettres à un garçon absent

Je voudrais écrire à propos du ciel. À propos des oiseaux, de l'envol. À propos de la mer, des fleurs. De l'air. J'aimerais écrire sur l'écriture, les poètes et les poèmes. Écrire sur l'amitié, la peur et le désir de chaleur. Je souhaiterais raconter le soleil, raconter la pluie. Raconter la sensibilité, la force de caractère, la détermination ou l'altruisme. Dire l'amour. J'aimerais tout écrire, tout lire, tout savoir. J'aimerais avoir écrit chaque chose qui m'a semblé belle, chaque geste ou chaque seconde que j'aurais aimé immortaliser. Chaque phrase qui, une fois lue, vous paraît être la chose qui vous manquait. Chaque phrase qui entraîne une résonance, qui évoque une enclave à la réalité. J'aimerais écrire sur la vie, la mort. J'aimerais écrire sur l'infini.

Mais la seule chose que j'aie jamais su faire, c'est d'écrire sur toi.