Questa è la storia di una ragazza che ha sempre cercato di essere perfetta per gli altri, senza mai provare ad essere perfetta per se stessa. È una storia di amicizia che sanno di pomeriggi passati su una casa costruita su un albero e di altre amicizie che hanno il sapore di cocktail e di libertà. È una storia di amori che hanno il gusto di un gelato al cioccolato davanti a un lago, di amori che fanno star male e poi bene e poi di nuovo male e poi di nuovo bene, perché che cos'è l'amore se non una montagna russa con i suoi alti e bassi? È una storia di musica, perché con la musica il mondo è sempre un po' più bello, di quadri famosi e di altri che lo diventeranno. È la storia di poesie che girano un coltello in una ferita ancora aperta, ma che poi guarisce grazie ad altre poesie, perché se è la persona giusta a leggerle, il dolore diventa solo un ricordo. È una storia di gelosia e fraintendimenti, di dolore e di lacrime versate su un cuscino, in una camera che se potesse parlare svelerebbe i segreti di un nuovo universo. È una storia che assomiglia a tante altre, perché tutti abbiamo avuto una storia così. È una storia diversa da tante altre perché questa è la sua storia, la mia storia. È la storia di una ragazza che è uguale a tante altre ragazze, ma che allo stesso tempo è diversa da tutte. È una storia scandita da amore, amicizia, musica, arte...
E da una ragazza che dentro di sé porta la LUCE del mondo, anche se ancora non lo sa.
《Qui le regole le faccio io. Hai capito?》
《E se non mi piacciono le tue regole?》
Ryan è la personificazione del bravo ragazzo: gentile, educato e di umile famiglia. È sicuro di sé stesso e non ha problemi ad urlare al mondo intero la sua omosessualità. Non ha mai scalfito ad alcuna regole e quando mette piede per la prima volta all'università di Yale, tutto avrebbe immaginato meno che scontrarsi con il figlio scontroso e problematico del preside.
Una spallata data per sbaglio. Un botta e risposta, ed è subito caos.
Thomas è sempre stato abituato ad ottenere quello che vuole. Essere il figlio del rettore di una delle università americane più facoltose, ha i suoi vantaggi e Thomas non se ne lascia scappare uno. Arrogante, bello, ribelle e incline a mettersi nei guai, troverà in Ryan tutto ciò che ha sempre detestato ma anche desiderato.
Tra i due sembra antipatia a prima vista. I loro caratteri non coincidono,e Ryan non ci sta a sottostare alla prepotenza di Thomas ne tanto meno alle sue assurde regole mirate a governare l'intero college.
Ma quando I due vengono messi assieme per lavorare ad un progetto, le cose si fanno ancora più complicate, perché l'antipatia cresce ma con essa anche un inspiegabile attrazione. Ma Thomas non è gay, o almeno così va dicendo in giro, eppure la vicinanza con Ryan sembra non essergli indifferente.
Una sera, i due si ritrovano coinvolti in un inseguimento da parte di un gruppo di ragazzi con cui Thomas ha dei conti in sospeso, e per mascherare la loro presenza, in un vicolo, Thomas bacia Ryan, facendo così credere di essere una coppia di passaggio.
Ma quel bacio scatenerà in entrambi rivelazioni ed emozioni a cui forse nessuno dei due era pronto...