but, we just hurt

Arshella, gadis dari kota kecil diujung indonesia berusia 24 tahun, terpaksa menikah demi membebaskan ayahnya dari penjara dan mengembalikan warisan keluarga yang dilenyapkan oleh hutang. Ia bukan gadis pengorbanan-ia egois, mencintai kebebasan, dan tak pernah ingin menikah muda. Tapi hidup memaksanya menukar prinsip dengan kontrak: lima tahun sebagai istri dari pria asing bernama Kaivan Fiano Adiningrat.

Kaivan bukan pria romantis. Ia hanya ingin menikah untuk memenuhi desakan keluarganya-tanpa cinta, tanpa janji manis. Arshella menyetujui semuanya demi keluarganya. Lalu mereka menikah. Diam-diam. Dan pindah ke Bali, tinggal serumah sebagai dua orang asing dalam peran suami istri.

Tak ada pertengkaran, tapi juga tak ada kebersamaan.

Komunikasi mereka terbatas pada sticky note di kulkas, dan dunia masing-masing yang terlalu sepi untuk diisi rasa.

Namun waktu tak pernah sepenuhnya netral. Di balik batasan dan kesepian, perlahan muncul retakan kecil-dan rasa yang tak seharusnya ada.

Apakah cinta bisa tumbuh dari kontrak?

Atau justru, mereka akan tenggelam dalam peran yang tak pernah ingin mereka mainkan?